走进“求子旅馆”：住了两年，就为要一个孩子
时间:2023-01-31 07:48 来源:未知 作者:admin 点击:361次
一家求子旅馆里，42岁的失独母亲徐丹（化名）听见楼上的孩子下来玩，赶紧拿着刚买的橘子给孩子剥开。张赫摄
北医三院对面塔院小区一家家庭旅馆里70元/天的四人间，一个人配备一个柜子。张赫摄 没什么比要孩子更重要
一张双人床，一个简易木桌，一个立地衣柜，还有一个只有四个频道的老式小电视，就是这间150元/天的“豪华”单间的全部配套。在塔院小区的所有家庭旅馆里，这种规格的房间属于高配。 “没有啥比要孩子重要，我们来了几个月了，还没回过老家。我婆婆说了，啥时候要上孩子，啥时候就是新年。”29岁的王月（化名）和31岁的老公潘龙（化名），这对来自甘肃省陇南市农村的小夫妻，在2019年度过了离家在外的第一个新年。 2018年11月17日，在老家因先天性输卵管疾病被多次诊断不孕的王月在老公的陪伴下来到了北京，直奔北医三院，他们知道，试管婴儿可以让他们怀上孩子。 “我俩是在兰州打工时候认识的，结婚6年了，一直没有孩子，两年前家里长辈着急催着我们去医院检查，这一查才知道我输卵管有问题。”王月盖着被子坐在床中间，“他对我好，一直陪着我，我才没怕过。” 29岁，是女人生育的最佳年龄，但王月夫妇的问题并非个例。2018年6月，国家卫生健康委员会发布的《2017年我国卫生健康事业发展统计公报》显示，2017年全国新出生婴儿数为1758万人，比2016年减少63万人，出生率由12.95‰下降至12.43‰。与此同时，国内每年约有20万试管婴儿出生，不孕不育是主要原因之一。 “身体状况一切都正常的话，两个月就能怀上，过了经期就可以‘进周’，打针促排卵，卵泡成熟取出来，然后在男方体内取精，几天后受精卵放入体内，14天后抽血，就知道有没有怀孕了，没有怀孕就继续做。”  从一家旅馆到现在的5家，求子旅馆老板大宋（化名）送走了无数个或失望或欣喜的顾客，在他的眼里，试管婴儿，是一个艰难又幸福的字眼儿。 走路时，手里的钥匙串叮当作响，这些钥匙对应的是5套家庭旅店的大门钥匙。在大宋带着记者来到位于塔院附近的一家求子旅馆时，也念叨着这些年身边看到过的病例。 “前年有个36岁的山西女人在乡下的钢铁厂上班，输卵管堵塞，怀疑与工厂的黑烟有关；2号楼现在住着一个快40岁的女人，年轻时候长年昼夜颠倒，现在好不容易移植完，胚胎在子宫里裂了缝；前年有个黑龙江的年轻姑娘，自己没有问题，但是老公弱精，这才是最痛苦的；有的最长断断续续住了两年……” 大宋滔滔不绝。后来他告诉记者，自己也是一个试管婴儿的爸爸。1995年，大宋和妻子结婚，一直到2005年，孩子还是没来。在东北老家，跟媳妇出门买件衣服，一路能遇到五六个熟人。对方一寒暄就问，咋还不要小孩呢？ “我俩身体其实都没问题，后来取卵，我媳妇一次能取10个，都很健康。我的精子活跃度也不赖，看不出任何毛病。可两个人的精子卵子放在一起，胚胎就是活不下去。” 2006年，大宋夫妇在哈尔滨和广州反复求医无果，来到了北医三院，开始做试管婴儿。第一次移植，等到第14天，验孕棒还是只有淡淡的一道杠——胚胎无法着床，一万多块的手术费，一个多月就打了水漂。第二年，夫妻俩在塔院小区租了一间两室一厅，一间自己住，一间租给同样来做试管婴儿的患者。 “全力要孩子，啥时候没有卵了再说。”就在夫妻俩决定再试最后一次时，奇迹出现了。今年，大宋的儿子，已经10岁了。 也是在那以后，大宋看到了不孕不育人群的庞大和无奈，在这十年里，夫妻俩先后租下塔院5套居民楼，装修后分为各种单间和床位出租，为来自全国各地的求子患者加油鼓劲。 无论是大宋还是徐月，都是如今中国家庭最真实的映射。根据中国人口协会、国家卫健委发布的数据，中国育龄夫妇的不孕不育率从20年前的2.5%~3%攀升到近年12%~15%左右，不孕不育者约5000万。受环境污染、生育年龄推迟、生活压力等因素影响，不孕人数还在不断增加。 就像正月初五的北医三院外，小旅馆招牌灯光闪烁。对面的塔院小区每一家都亮着自己的灯火，从这些窗户望向窗外的，可能是年轻的姑娘，可能是失去孩子痛不欲生的父母，也可能是为了拯救一个家的支撑，相同的是，她们都在等，等着有一天，受精卵成功变成生命，等着孩子的啼哭声触手可及，等着把自己全部的爱倾注到另一个小生命里，等着那一句，期盼已久或久违的“妈妈”。 正月初五，在黑龙江老家是吃面条的日子，她特意给自己下了一碗挂面。“人生愿望很简单，我就是想当个妈妈，没别的。”孙明艳一边说，一边笑了。 无数个夜晚，无数个期待着的目光，把北医三院的灯，照得更亮了。 (责任编辑：admin)标签： |
